


Om Dompet, begitulah aku dipanggil teman-temanku.
Aku lahir 24 Desember 1982 di sebuah kabupaten paling
pojok di Jawa Tengah. Weton Jum’at Wage kata kakekku
adalah orang yang sangat keras kepala namun bukan berarti
tak berprinsip. Pengalaman 2 tahun di Kota Bekasi sudah
cukup menjadi modal untuk berwirausaha di kampung.
Kesastraan adalah salah satu kegemaranku selain olahraga dan
bermusik. Obsesiku menjadi seorang penulis belum dikatakan
matang namun aku yakin tulisanku akan dapat berguna.
Sekadar menyapa di alamat Godang, RT.03/02 Pracimantoro,
Wonogiri. Email : omdompet@ymail.com, FB : Om Dompet.
Phone : 081804225274
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Oleh : Om Dompet

2000. Wonogiri,

Pukul 20.35 WIB Aku sangat terkejut dengan keadaan
ini, “Wis menengo wae rasah polah” (sudah diam saja tidak usah
bergerak). Kata-kata itu membuatku tak bergeming, sesosok
kekar yang menyekapku saat terpulas sungguh belum pernah
kualami sebelumnya. Aku meronta, menjerit, berjuang dengan
keras, aku tak menyadari kalau usahaku sangat sia-sia. Tak
pernah ada yang bisa mendengarku, karena yang mereka lihat
hanya kepulasanku menikmati hal ini, dan hampir membuatku
celaka. Setengah jam lebih aku bergulat dengan maut, tubuh
ini sangat lemas membayangkan yang sudah terjadi. Aku
tak percaya karena nenekku bilang “tindihen” yakni sesosok
makhluk halus sedang mengganggu dan menindihku saat
tertidur.

Aku tak tahu menahu apakah hal ini ada hubungannya
dengan kematian kakekku 2 minggu yang lalu. Kediaman
kakek sangat renta dan sunyi, kini hanya tinggal nenekku yang
menghuninya. Sejak itu, aku tak berani lagi tidur di rumah
kakek. Berganti sepupuku yang menemani nenek.

April, 2001. Bekasi,

Pukul 00.25 WIB. Tok.. tok.. tok... “Mur, buka !!” suara
kakakku yang hampir 15 menit yang lalu mengetok pintu. Tidak
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